在诺曼梅勒的书信中埋葬的伟大美国小说

日期:2019-01-04 02:19:01 作者:花菟犷 阅读:

<p>大多数伟大的作家也是伟大的谈话者,但写作从谈话结束开始:默默无闻,诺曼梅勒是文学中最伟大的谈话者之一,他的声音 - 他说话的声音 - 对他的工作至关重要作为一个新的新贵格林威治村周刊的创始合伙人在20世纪50年代中期,他甚至提出了它的标题:乡村之声也许他那个时代的作家在他的个人声音和他的文学声音之间经历了如此激烈的冲突,而且冲突是“选定的信件”的中心</p><p> Norman Mailer,“由J Michael Lennon编辑(他也是梅勒传记的作者,”双重生活“)列侬对这些信件的介绍始于一个奇妙的高调:1981年,五十岁时的启示 - 但是,梅勒正计划写自己的自传,但最终在实地回避,列侬说,它“将有效地结束他作为小说家,传记作家和美国生活编年史的职业生涯;一本彻底的自传将是他的墓碑“作为散文的作者,最重要的是,作为当时持久和肥沃的发明之一的一种文学新闻,梅勒可能是最好的记忆,但这部小说是他的试金石</p><p>艺术经验和成就,以及信件显示,无论是在实质上还是在他们的风格中,他是如何被牵制的第一个提示来自列侬本人,他解释了他的编辑任务的艰巨性:他说,梅勒写道“至少四万五千封信“其中许多是实际上的商业信函;如果不是一个尽职尽责的记者,梅勒也不算什么,也是一个谨慎的人</p><p>他口述了许多这些信件,保存了抄本,很清楚他自己的档案价值并保留了他们但是这封信件所产生的印象是它是一个替代扫罗例如,贝娄的信件产生了更纯粹的文学金币,因为它们似乎与他的艺术和知识创作联系在一起,与他的另一篇文章相连</p><p>如果与梅勒的通信有一致性,那么在名单上会出现高位的词将是“存在主义,“不是因为对Jean-Paul Sartre有任何特殊的忠诚,而是因为Mailer自己的倾向对Mailer来说,连接的主要原因是个人的,是面对时间;对于他所有的智力和想象力的发明,梅勒是即时的吟游诗人他对“经验”的概念及其与艺术的关系是他的天才和挫败感的核心</p><p>实际上,梅勒的信件证明了他的经历不如根据他的经验经验 - 他将经验概念视为同时离心和向心的事物,冒险进入一个熟悉的圈子之外的世界以及内心深处,向着灵魂的无法穿透的核心进行这种普通让他感到惰性即使是哈佛大学的学生(他学过工程学但已经是一位雄心勃勃且成功的学生作家),他的文学经验概念就是它不是一手牌或一手牌,它就是游戏一个开始学习他的大学时代小说之一,“没有百分比”,涉及一个年轻的搭便车 - 梅勒在其他地方说他出去搭便车研究;另一个,“过渡到水仙”,他的一周工作集中在一个精神病院的有序工作但是一个年轻的犹太青少年 - 来自布鲁克林的老人在哈佛大学的故事不是他写的 - 他没有“天堂的这一面”等待爆发,没有布鲁克林派尼克亚当斯从记忆中汲取他在第二次世界大战中的经历,作为在菲律宾看到战斗的太平洋战区的机枪手,成为他的主题第一部小说“裸体与死者”在1948年出现时取得了巨大的成功,使梅勒着名而繁荣 - 并让他失去了另一部小说的主题他的想法,他说,“有点太小了“跟随那部大小说,所以他去好莱坞寻找编剧的工作,为小说收集材料梅勒也去了巴黎的团契,并遇到了另一位作家让马拉奎斯,他成了他的导师</p><p>在哲学中,特别是在马克思主义中 马拉奎斯和梅勒很快再次在美国相遇,而梅勒则很难学习“资本”,结果是一种痴迷(梅勒警告他的姐姐芭芭拉,一位有抱负的作家,远离亨利米勒,推动她走向“马克思,恩格斯,托洛茨基和经济学的大部头”),也推出了一部小说“巴巴里海岸”,这部小说得到了几乎一致的敌对评论,是一部庄严妄想的偏执狂,像布鲁克林共产党人中早期的陀思妥耶夫斯基一样演奏;对于当天的麦卡锡式迫害来说,这是一种高压反应,但它几乎没有碰到它所设置的人行道</p><p>在他的小说中,梅勒的声音倾向于淹没他的角色</p><p>虽然他的小说有一种似乎打破的忙碌能量在文学形式的界限和达到奇怪的边缘深处,它们看起来像死路一条,仅仅是那些断断续续的照明和震撼的容器,梅勒工作不好,而且工作不好,在好莱坞他得到了一部优秀的小说,“鹿园, “出于它,但这只是一个模棱两可的成功,他再一次发现自己没有材料,他写给小说家Vance Bourjaily,”人们可以有意识地,坚定地追求经验,“并写信给心理学家罗伯特林德纳( 1944年出版的一本书“无因的反叛”的作者,他想花时间采访囚犯:“不一定要写一部监狱小说,但我的感觉就是我在干涸无私的经历和生活经历,以及是时候再次填补这个空间了“与此同时,梅勒已经离婚并再婚,并且面临着一个着名和着名的文学危机,现在突然看来,在他三十出头的时候,就像一个人 - 当Mailer共同创立音频并开始为它写一个专栏时(列侬说它发起了Mailer的“20年暴风雪”新闻文章)他开始吸食大麻(并担心他这样做是为了过量);他写了一篇具有挑衅性的文章“白人黑人”,并成了一个时髦的名人;他出版了“为我自己做的广告”,这是一部根据他的文学生涯的碎片建立的自传肖像</p><p>1960年11月,他刺伤了他的第二任妻子阿黛尔·莫拉莱斯,短暂地进入了一个精神病院,然后继续试用他们然后离婚,他又简单地结婚了;他有另一个孩子,并发现,作为四个孩子的父亲,他的“每周坚果太棒了”为了支付他的账单和他们的账单,开始接受Mailer计划在1961年为纽约市长竞选的杂志的新闻任务(但没有直到1969年才开始研究它</p><p>他试图培养自己的形象,在卡内基音乐厅演出并经常在电视上露面</p><p>他对现代“存在主义”的感觉部分是身体和道德的勇气,部分是面对的问题</p><p>死亡 - 部分是接受六十年代的权力中心,这意味着政治和媒体他成为名人,名人成为他的主要议题之一;他需要成功,而成功成为他的主要目标之一,当他把自己置于他所看到的时代行动中心时,他只能写下自己</p><p>就好像,除了时代和行动之外,他还不能不要想到他的日常生活中的梅雨,梅勒不想成为公共知识分子,而是高权威的专家;他希望成为公共知识分子,重新定义这一观念,以消除技术专家分离和学术理想主义,支持他与当下的存在主义接触,记者的身体和第一手参与和风险的混合,小说家的想象力和卢梭一样在公共领域的输赢表白由于媒体领域是性和权力的领域,他既需要参加活动,也需要成为名人,而不是融入事件,而是实际上,他的想法实际上既是机翼上的哲学,又是国家最受欢迎的电视节目,他认为自己是“竞选总统” - 总统的伟大取决于,首先,赢得世界上最大的人气竞赛选举,然后在思想和行动的基础上赢得精英的尊重 然而,他的巨大成功 - 他在伯克利集会上的学生的欢呼,他20世纪60年代广受好评的出版物(特别是“夜晚的军队”) - 与能量和情感,时间和金钱的巨大支出相匹配,如同在三部独立电影中,他在通信中抱怨说,他第一次剪下“梅德斯通”时间四十五小时(当我在2000年采访梅勒时,他告诉我他在纽约遇到了Jean-Luc Godard,并且告诉他四十五小时的剪辑 - 并且戈达尔建议他不要把它缩小到特征长度但是要显示整个事情)梅勒在1971年伦敦电影节上超越理查德伯顿和伊丽莎白泰勒;他可能成为当时的主要文学人物但是他继续以伟大的美国小说的尺度衡量自己</p><p>他怀有他1965年的小说“美国梦”是“可能是自太阳以来第一部小说”的想法</p><p> “崛起”也有其中的任何新内容“1971年,他写道”有必要重新建立小说在这些极其不自由的时代存在的权利“; “从某种意义上说,人们必须重新发明小说的观念”;并且“无论如何我生病了我的特殊新闻事业”但他必须继续前进,支持他的家庭并偿还税款 - 而且他也不确定这部小说作为一种类型,正如他所写,到了列侬,1972年:我来到一个我认为几乎不可能继续写小说的地方,除非人们可以超越实际事件的统治 - 总是比小说更加非凡和有趣所以如果这部新小说足够好,它可能有助于强调今天写一部小说是多么困难,以及当它成为非小说的存在主义物种的新闻如何通常可以优于小说,甚至在形而上学的基础上优越 - 但最后我不敢接近这本小说,迈勒用了十年时间写的小说是“古代晚会”1975年,他写信给电影导演彼得·波格丹诺维奇,“我准备写出伟大的美国小说,但一直想办法解决自己的问题</p><p>两码线“最好的一个从1960年开始,戴安娜·特里林(Diana Trilling)收藏的是一系列批评性作品</p><p>他认为小说家“因为他们的软弱而成为伟大的作家”,并贯穿了福克纳,海明威,普鲁斯特,乔伊斯和詹姆斯等杰出人物的作品</p><p>在进入他自己之前,通过一个关于犹太人和在二十世纪“精神分裂”中成为犹太小说家的特殊倾向的一个非凡的题外话,一个“没有任何意义,但现在”和梅勒的肥沃“虚弱”的时代</p><p>他写道:“我的虚弱是因为我没有情感记忆(仍然没有 - 死的爱永远不会比我更负责任)我在目前被精神病患者淹没了”但他也向特里林解释说他的“最后的特技”五年“ - 从”鹿园“完成之后 - ”是不可避免的,我认为他们成功地重新夺回了一部分被我(我认为最不公平)远离我的观众“梅勒走了出去寻找名人,寻找生活,而不是把生活变成他正在做的事情,以及他已经发生在他身上的任何事情</p><p>这就是为什么梅勒自己过去的碎片和眨眼散落在整个字母 - 友谊和故事的故事中家庭,他与母亲的身份形成关系以及被爱女人包围的“维多利亚时代的童年”,